这山里的天，像是漏了。

我在这选煤厂里，一住就是四五日。起初是雨，冷冰冰的，有一搭没一搭地下着，气温倒是直挺挺地降着；后来夹了雪，密密地洒了下来，落到地上却不见了，只留下湿漉漉的一片；再后来，便是雾。

这清早起来，舍友一拉开窗帘，屋外是白茫茫的一片。我以为是我没睡醒，走到窗边往外看才发现，平日里这个时间点就能看得分明的车间、筒仓、栈桥以及办公楼的轮廓，现在全模糊了，只剩下刚从矿门口进来的小心翼翼的车辆闪着几点昏黄的灯光，像是谁不小心溅在宣纸上的墨渍，在雾里晕开淡淡的光圈。

虽是大雾，可主洗车间的机器却是不歇的，轰隆隆的声音仍不间断地响着，隔着雾听，就好像是从另一个世界传来的闷雷。我在这里，仿佛也成了那雾中的一粒尘埃，飘飘忽忽的，没个着落。一上午的时间过去，天气也没什么变化，这从沟壑里漫上来的大雾还是这么浓厚，把整个矿区裹了个严实。

十一点左右，我在主洗车间拍完了素材，便顺道从南门出了车间。一出来，便觉得有些异样，天亮了许多，原本看不清的筒仓和水处理站，此刻也露出了轮廓——大雾散了许多，却仍未散尽，混合着阴云笼罩在头顶。我没有径直回办公室，而是从车间东侧绕起了弯子，走着走着，就在东侧护坡墙跟前停下了脚步。墙是毛石砌的，年深月久，石缝里长了些耐寒的不知名的草，都耷拉着脑袋，挂着水珠，像一个个沉默的、湿漉漉的心思。我就那么站着，也说不清在看什么。此时，风从山谷里挤过来，不大，却尖利，带着一股独特的潮湿的味道，贴着皮肤，把最后一点暖意也搜刮了去。我裹紧了工服，扣子系到了最上头一颗，还是觉得有凉气往里钻。

从东墙下转身回办公室时，我抬起头，漫不经心地朝西山那边瞥了一眼。就在那一刻，我看见了它。在西边那道最深的山壑口上，雾气像是被一把无形的利刃劈开了一道缝。那缝里，正透出一片光来。不是那种煌煌的、耀眼的霞光，而是一种很沉静的光，它就那么静静地悬在那里，不声不响，却让周遭浓得化不开的灰白，陡然间失了颜色。我的心也莫名地抽动了一下，仿佛那束光不是照在山谷上，而是径直照进了我的心里，把这几日积攒的荫翳，撬开了一道细细的口子。

正望着那光出神，兜里的手机却震了起来。掏出来一看，是父亲。我接起来，那头传来他熟悉的、略带沙哑的声音：“在矿上呢？这几天那儿天气咋样？我看天气预报说那边有雨雪。”我说：“嗯，这会儿雾稍微小了点，这两天天气一直不咋好，又是雨又是雪的。”父亲在那头顿了顿，说：“老家这边正下着雨，我看这两天也是天气不好。”我正想说什么，就听见电话那头传来母亲的声音，远远的，却格外清晰：“问他带衣服了没有？天冷，把棉裤穿上。”“好好好”，我应承道，“前两天山上一降温我就换上棉裤了。你们也不着急从老家回来，这天气路上不好走，等天晴了再看吧。”父亲笑了，那笑声很轻，却带着一种叫人安心的力量，随后又嘱咐了几句注意安全的话，便挂了电话。

我把手机揣回兜里，再抬起头时，西边那道缝隙已经缓缓地合上了。天气又变成了灰蒙蒙的样子。古人说，“拨开云雾见天日”，我虽未能拨开云雾，却也短暂地见到了这天日的辉光，也算是一种莫大的慰藉了。一如电话那头传来的、隔着濛濛细雨的叮嘱，更是让这慰藉染上了一层暖色。

守得云开见月明。那“月明”，或许不只是这天上的月亮，更是电话那头，一句寻常的、热乎乎的嘱托罢。（宋玉龙 文）