早晨，开车去上班，刚走出市区，远远就看见一片片泼洒开的绿。那不是春草的嫩怯，也不是夏苗的浓艳，是带着绒绒暖意的青，像大地在降温前特意铺就的绒毯，这是当地村民种的冬小麦。从宿舍到项目部的这十公里路，三公里都贴着连片的冬小麦田——这是我每天的必经之路，也是我们的施工现场之一。

每次去现场，都要从麦田边过。有时走着走着，“滋滋”的水声从四面八方传来，抬头看，不知何时，银色的喷灌管道已经整整齐齐摆在田里，细密的水雾从旋转喷头里洒出来，给麦苗裹了层轻纱。在晨光的照耀下，散出片片虹光，如梦似幻。这样的场景，让我既熟悉又陌生。

以前，爷爷也经营着一小块麦田。他年纪大了，大块田已经种不了了，但人又闲不下来，就只种了一小块麦田。秋分刚过，爷爷就会扛着锄头去翻地，把板结的土块敲得粉碎，说是“给麦子铺好床”。他总是说“麦种要挑颗粒鼓的，就像过日子要踏踏实实的。”播种时，他攥着种子的手轻轻一抖，麦粒就顺着指缝均匀地撒在垄沟里，像是给土地撒下一把碎金子。我总在旁边捣乱，把麦种往自己兜里揣，说是要“种出能长到天上的麦子”，爷爷就笑着敲我的后脑勺，烟袋锅子“吧嗒”响着：“急不得，麦子要慢慢长，人也一样。”

冬麦出苗的过程，像一场安静的约定。种下去的前半个月，地里只有翻松的黄土，连个绿芽的影子都没有。我每天放学都要往田里跑，蹲在垄沟边扒拉泥土，急得直跺脚。爷爷总说：“别急，它在土里做功夫呢。先长根，再冒头，这才稳当。”果然，没过太久，土缝里就钻出了针尖似的绿，先是嫩黄的芽尖，接着慢慢变青，没几天就连成了片。这时的冬麦最娇贵，怕旱也怕虫，爷爷每天有空就去田边转，看见杂草就随手拔掉，发现土干了就浇水。那会儿可没有喷灌、滴灌，浇水很简单，直接扒开田边田垄，将水渠的水引进地里，水顺着豁口冲下去，滚进土里，发出“滋滋”的声响，像是麦子在开心地喝水。

真正的考验是在冬至过后。北风像带了刀子，刮在脸上生疼，村口的老槐树落光了叶子，枝丫在风里抖得像筛糠。可田埂边的冬麦却越发精神，叶片变得厚实，颜色也深了些，像被冷风淬过的钢。有次下了场小雪，薄薄的雪粒盖在麦叶上，像是给麦苗撒了层糖霜。爷爷披着那件洗得发白的老棉袄去看麦，用脚轻轻拨开雪层：“你看，雪是麦子的棉被，盖着暖，开春化了还能解渴。”雪化后的清晨，麦叶上挂着晶莹的水珠，太阳一照，亮得晃眼，像是麦子哭出的喜泪。

开春后，冬麦像是被唤醒的小巨人，噌噌地往上长。先是返青，墨绿的叶片舒展开来，覆盖了整个田野；接着拔节，茎秆一天比一天高，风吹过的时候，掀起层层麦浪，像是大地在呼吸。爷爷的腰更弯了，却每天都要去麦田里走一走，用手量量麦秆的高度，闻闻麦穗的清香，脸上的笑容比阳光还灿烂。芒种时节，麦子黄了，沉甸甸的麦穗压弯了茎秆，风一吹，满田都是麦子的香气。收割机驶过，金黄的麦粒被装进麻袋，爷爷捧着麦粒，放在手心搓了搓，又凑近闻了闻，眼角的皱纹里都溢着满足。他会挑出最饱满的麦粒，装进布袋子里，说是要留着当明年的种子。

后来我去城里读书，每年只能在假期回家。每次深秋回去，总能看见河滩地那片熟悉的绿，爷爷依旧蹲在田埂边，像一尊与土地相融的雕像。他会拉着我去看麦，给我讲这季麦子的长势，就像小时候一样。有次我抱怨学习压力大，他没说什么，只是摘了一片麦叶递给我：“你看这叶子，冬天被霜打，被雪压，可开春还是能往上长。人也一样，受点委屈不算啥，只要根扎得稳，就不怕长不高。”

爷爷还是走了，临终前还念叨着河滩地的冬麦。今年深秋我回老家，特意去了趟麦田，地里的冬麦刚冒尖，嫩青的叶片在寒风里轻轻摇晃。我蹲下身，学着爷爷的样子拂过麦叶，指腹触到那带着凉意的绿，却分明感受到了一股滚烫的力量。风卷着麦叶的清香掠过脸颊，我忽然明白，爷爷从来没离开过——他就像这冬麦，把根扎在这片土地上，也把坚韧的性子传给了我。

风又吹过麦田，麦叶轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是爷爷在说着什么。我知道，那是在告诉我：别怕，只管像冬麦一样，迎着风雪，用力成长。（申帅/文）