北风卷着沙尘掠过选煤厂原煤棚门口时，我正站在办公楼的窗前，指尖摩挲着口袋里那张微微泛黄的老照片。照片里爷爷坐在椅子上，身上盖着毛毯晒太阳，笑容像秋阳般暖，这是我入职两年半来，一直揣在身上的念想。

作为选煤厂的政工员，我的日常被办活动、宣传写作、职工谈心等等填满。初来时对着复杂的选煤工艺一头雾水，如今早已能在轰鸣的机器声中找准工作节奏。我总想着做出点成绩，每月认真整理职工思想动态，熬夜修改宣传稿件，每当有一点小成果被领导夸奖的时候，第一时间想分享的人，便是爷爷。

爷爷是军人出身，后来退伍转业成为轴承厂的工人干部。关于他的过去我从未听他提起，只听街坊邻居常说“你爷爷当年那可是部队特务连的连长，后来退伍了那也是咱轴承厂的扛把子，那么多的车间，车间主任全部都当了个遍”。他常说：“我就喜欢干生产、干实事，脚踏实地做事，日子不会亏待人的。”这句话像一粒种子，在我心里生了根，支撑着我在异乡的煤海熬过无数个夜晚。

几天前的一通电话，让所有的节奏戛然而止。赶回老家的路漫长又煎熬，高铁窗外的景色从乡村的田野切换到城市的霓虹，再由繁华都市切换到安静的县城，枯黄的草木在风中瑟缩，像极了我此刻的心境。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这句早已耳熟能详但却从未真正在意的古训，此刻砸在心上，才懂其中沉甸甸的痛。安葬爷爷的这些天，我始终觉得不真切，直到返回选煤厂的路上，车窗外的群山沉默，落日熔金染红我的脸颊，翻涌而来孤独感才如潮水般将我淹没。

宿舍里还保持着我离开时的模样，书桌上摊开的工作笔记，夹着姑姑去年寄来的爷爷照片。我曾以为，努力工作做出成绩，让爷爷骄傲，便是最好的回报。可如今才明白，那些想对他说的话，想带他看的城市风景，一切想做但没来的及做的事情，都成了永远的遗憾。选煤厂的夜晚格外安静，只有远处跳汰机、振动筛隐约传来的声声呜咽，像时光的脚步，不疾不徐。我独自坐在窗前，望着厂区里点点灯火，回想着小时候常常坐在爷爷自行车后座郊游踏青的日子终归是回不去了，心里空落落的，像被掏走了一块重要的东西，那种惆怅与孤独，说不清道不明，只能任由它在心底蔓延。

日子总要往前过。年末的最后几天，选煤厂迎来了年终检修，厂区里到处是忙碌的身影。我穿上工装，加入到忙碌的队伍中，看着同事们脸上专注的神情，看着煤炭经过筛选、洗选，变成乌黑珍贵的精煤，心中渐渐生出一丝暖意。爷爷常说，做人要像煤炭一样，默默燃烧，发光发热。或许，我能做的，就是带着他的嘱托，继续踏实前行。

站在2025与2026的交界处，冬日的阳光洒在选煤厂的煤棚顶上，泛着淡淡的金光。新的一年，我想把对爷爷的思念，化作工作的动力，深耕岗位职责，用更扎实的工作成绩，回馈亲人的期盼，也不负自己的初心。我想多抽时间陪伴家人，不再让遗憾重演；想在工作中不断学习成长，让每一份付出都有回响。

尘土依旧在风中飞扬，却不再显得萧瑟。就像人生路上的离别与惆怅，终将被时光沉淀为前行的力量。2026年，愿我们都能在平凡的岗位上坚守初心，在漫长的岁月里珍惜当下，让每一个平凡的日子，都绽放出属于自己的光芒。而那些深埋心底的思念，终将化作夜空中最亮的星，照亮我们前行的路。（郝晓龙 文）