朔州的元旦，总带着几分凛冽的清醒。这座晋北小城还裹在冬日的厚被里，连空气都冻得发脆，呵出的白气像散不开的云絮。我推开窗，冷风裹着煤烟味扑面而来——这是山西特有的冬日气息，粗粝却真实，像极了生活本来的模样。

项目部院里的灯光还留在橙黄的光晕里，几片枯叶打着旋儿落下。项目部的元旦，没有喧嚣的庆典，唯有风雪中按部就班的坚守，织成最踏实的温暖底色。项目经理踏着薄冰巡场，呵着白气核对防冻措施，紧锁的眉宇间刻满"冻不住"的责任；书记奔走协调，笔记本上密密麻麻记着节日前后的待办事项；安全经理还在基坑边丈量护栏高度，厉声喝止"差不多"的侥幸……正是这些身影将"平安"二字铸成比烟花更绚烂的年礼，让朔州的风雪见证：平凡的坚守，才是岁月最厚重的贺词。这些细碎的生活片段，让朔州的元旦有了温度——它不在霓虹闪烁的高楼间，而在项目部的办公室里，在同事的笑容中。

傍晚时分，天空渐渐染成橘红色。朔州市里，青石板路上挤满了人，烤红薯的炉子咕嘟冒泡，冰糖葫芦的糖壳在路灯下泛着琥珀色的光。朔州古城的城墙在夜色中显得格外厚重，垛口挂着串灯，像给古老的砖石系上了红丝带。

这儿的元旦没有南方的温婉，却有北方的硬朗与真诚。这里的冬天很长，但每一寸寒冷都在为春天的到来积蓄力量。就像城墙下的腊梅，就像环卫工扫过的街道，就像母亲熬的那锅疙瘩汤——生活或许粗粝，却总藏着不期而遇的温暖。

站在岁末的门槛回望，过去的一年有遗憾也有收获，有迷茫也有坚定。此刻的我忽然懂得，新年不是时间的刻度，而是心灵的驿站。它让我们停下脚步，整理行囊，然后带着过去的勇气，奔赴新的山海。愿朔州的春天来得早些，愿古城的梅花开得更艳，愿每个平凡的日子都能被认真对待，愿我们永远保有对生活的热爱与期待。这便是我对新年的期许——不必惊天动地，只求心有所安，步履不停。

窗外传来零星的鞭炮声，朔州的元旦，就这样在寒风中悄然绽放。而我知道，当第一缕春风吹过雁门关，这座小城又会换上新装，继续书写属于它的故事。而我们，都是故事里的人。（曹宇东/文）