七月的长沙，晨光还带着几分清凉。我踩着青石板跨出橘子洲地铁站，迎面便撞进一片浩渺的江色里——湘江如一条流动的碧玉带，将城市分成两岸，而橘子洲像一颗被江水温柔托起的绿宝石，一段携带着橘香的江风扑面而来。

沿着朱张渡的指示牌信步向前，脚下的木栈道吱呀作响。风掠过发梢时，我恍惚看见古渡头的帆影，听见木桨划开水面的轻响——原来这橘子洲的每一寸土地，都浸着文化的墨香。

转过弯，一片橘林撞入眼帘。深绿的橘叶间，青橘像未成熟的小灯笼，三三两两缀在枝头。凑近了闻，揉碎叶片的清苦混着泥土的芬芳，是北方未曾感觉、独属于这里的味道。老人们提着竹篮在林边散步，孩子们追着蝴蝶跑过，惊起几只鸟儿，扑棱棱掠过竹篱笆。卖酸梅汤的老人支着蓝布棚子，搪瓷杯里浮着半片柠檬，让橘子洲的风都多了丝甜意。

行至洲头，远远便望见那尊红色花岗岩雕塑。毛主席青年时代的轮廓在晨雾中逐渐清晰：微扬的下颌，深邃的目光，衣袂似被江风掀起，仿佛下一秒就要说出“问苍茫大地，谁主沉浮”。我仰着头数他的眉峰，数到第八道褶皱时，听见旁边小学生奶声奶气地念解说词：“雕塑高32米，象征主席32岁创作《沁园春·长沙》的年纪……”风掀起他的衣角，也掀起历史的褶皱——1913年到1923年，毛泽东在长沙求学、革命的十年里，常与同学来此游泳、论道。那时的橘子洲或许更荒僻，江滩上只有几间渔屋，可少年人的热血，早把这里的每粒沙子都焐得发烫。

日头渐高时，我坐在望江亭的石凳上啃玉米吃。江面上货轮拖着白浪缓缓驶过，洲尾的沙滩公园里，孩子们光着脚追浪，笑声糅合在浪声里，与我平时嘈杂与繁忙的生活截然不同，让人只觉得岁月静好，让人不由得心动，想多呆一会儿。橘子洲像一根温柔的线，串起了古今，古有文人渡江论道，今有少年打卡留影；昔时青年指点江山，如今游客闲坐看云。变的是衣袂与霓虹，不变的是湘江水流过的温度，是土地里沉淀的生气。

我沿着江边往回走。橘林在晚风里沙沙作响，有人支起三脚架拍晚霞，有人坐在石栏上吹口琴。风里飘来烤肠的香气，依旧混着橘叶的清苦，混着江涛的轰鸣，混着千年的书声与少年的热血——这大概就是长沙的烟火气，是历史与当下最温柔的拥抱。

离开时，买了个橘子洲的文创冰箱贴，是毛主席雕塑的剪影。摸着被捂热的金属，忽然想起阿婆的酸梅汤，想起孩子们的笑声，想起江风掀起的衣角。原来最好的游记，从来不是刻意的风景罗列，而是某个瞬间的心动。可能是一片橘叶的清香，是雕塑眼里的光芒，是风里飘来的、跨越百年的青春回响，也可能是身处其中的陶醉之感。

橘子洲仍然伫立在那里，而我已经带着这枚纪念品回到了家乡，把一段江风、半片橘香，和工作以来为数不多的心动，都收进了记忆的档案里。（郝晓龙 文）