天还没亮透，灰蒙蒙的，像是蒙着一层薄纱。我推开窗，一股清冽的空气涌进来，带着某种熟悉的、令人心颤的凉意。我愣住了——空中正飘着些什么，细细的，若有若无，在昏黄的路灯光下才勉强看得见轨迹。

下雪了。

今年的第一场雪来得格外安静，没有预告，没有风声，就那么悄无声息地开始了。雪粒很小，小得让人疑心是不是看错了。它们斜斜地飘着，不慌不忙，仿佛这场降落已经排练了整整一年，终于可以在今天从容登台。

雪还没有积起来，只在车顶、灌木丛的叶尖上薄薄地铺了一层，像撒了层糖霜。我伸出手，几片雪花落在掌心，瞬间就化了，只留下一点微凉的湿意。这些冬天的使者，以最轻盈的方式到来，又以最快的速度消失，仿佛只是为了提醒我们：我来了，冬天到了。

一片雪花贴在玻璃上，隔着薄薄的水汽，我能看清它精细的六角结构。它在那里停留了几秒钟，然后慢慢融化，留下一滴小小的水珠，沿着玻璃滑下去，像一声无声的叹息。我想起童年时的第一场雪总是令人兴奋的。那时候我会早早醒来，扒着窗户看，如果地上白了，就会欢呼着冲出去，在雪地上踩出第一串脚印，那时的雪似乎总是很大，能没过脚踝，能堆起胖胖的雪人，能在打雪仗时在衣领里化成冰水，凉得人又笑又叫。

而现在，我只是静静地看着，连出门都要犹豫一下是否要带伞。成长教会了我们很多，包括如何保持适当的距离——和自然，和人，和那些会融化的美好事物。

每个人都在以自己的方式迎接这场初雪，或者说，被这场初雪迎接。雪不问你是谁，从哪里来，要到哪里去，它只是静静地落着，平等地落在每一条街道，每一扇窗前，每一个早起的人肩上。手机震动了一下，是母亲发来的信息：“家里下雪了，你那边下了吗？记得加衣服。”我拍了一张雪景发过去，想了想，又打上一行字：“下了，很美的初雪。”

是啊，很美的初雪。它不像深冬的大雪那样铺天盖地，气势磅礴，而是羞怯的、试探的，像一个轻柔的吻，落在城市的额头上。它知道自己的力量有限，知道很快就会有阳光来融化这一切，知道人们还要继续他们匆忙的生活，但它还是来了，履行着季节更迭的承诺。

也许，雪不仅带来了冬天，也带来了某种被遗忘的可能性——那种纯粹的、不求结果的喜悦，那种愿意为美好事物停留片刻的耐心。

雪还在下，不紧不慢，像是要把这个早晨无限拉长。我转身往回走，身后的脚印很快又被新雪覆盖，仿佛我从未来过，又仿佛我已经和这个初雪的早晨融为了一体。（郝俊杰 文）