今年选煤厂的夏天是从蝉鸣开始的。清晨驱车走在上山的路上，进入最后一个S形盘山公路时，那声音便从车窗缝里挤进来，混着发动机的嗡响，在绿涛汹涌的林间盘旋。

八点一刻，我们来到二楼会议室，准备开碰头会。此时的会议室随着日光的抬升也逐渐燥热起来，头顶的吊扇正嗡嗡作响。由于闷热，同事前去开窗，一打开窗户，窗外的蝉声便奔涌而来，竟盖过了头顶吊扇的声律，像是要把人淹没。等到会后，我们讨论着：“今年的蝉鸣好像格外喧嚣啊”“去年不记得有这么吵呀”……同事们抱怨这噪声恼人，我却暗自欢喜——在这钢铁与煤炭的世界里，竟还有这样纯粹的生命之音。正说着，身后的厂长来了一句：“这说明咱厂里的生态越来越好了呀！”

是呀，上次听到这喧闹的蝉鸣，还是在小时候的农村。我的童年夏日，正是绿荫与蝉鸣编织的梦幻世界。那时候，我家院里种着一棵老槐树，屋后则有一排杨树。每当盛夏午后，蝉声便如潮水般涌来，先是三两声试探，继而连成一片，最后竟成了震耳欲聋的轰鸣。奶奶常说：“听，这是夏蝉在唱歌哩。”

槐树下，爷爷躺在大藤椅上，我有模有样地躺在小藤椅上。蝉声忽高忽低，时而如骤雨，时而似清风。奶奶摇着蒲扇，扇出的风里带着艾草的味道。蝉鸣声中，爷爷会讲些古旧的故事，声音混在蝉声里，听得不甚真切，却格外安心。有时我仰头望去，透过槐树叶的缝隙，能看见一两只蝉伏在树干上，腹部一鼓一缩，那声音便从那里发出来，神奇得很。

后来上了中学，生物课上老师讲蝉的习性。原来蝉的幼虫要在土中蛰伏数年甚至十数年，靠吸食树根汁液为生，待到成熟时爬出地面，蜕去外壳，方能振翅高鸣。而成虫的寿命，不过短短数周。“这是生命的奇迹。”老师说，“它们用漫长的等待，换取短暂的光明与歌唱。”那时候并不理解，只觉有些念头堵在胸口，不能通达。

如今在选煤厂工作，厂区周围种满了各种树。一阵风吹来，树叶沙沙作响，群蝉为其伴唱。选煤厂的蝉似乎格外卖力，尤其这盛夏时分，蝉声如雷，竟能盖过机器的轰鸣。最壮观的合唱总在下午三点。三十七度的高温让水处理站蒸腾起白雾，几百只蝉在厂区围墙外的杨树林里掀起声浪。它们的节奏比振动筛还要整齐，时而如洗煤水流般绵长，时而像矸石碰撞般脆亮。

午饭时分，我们路过观景树，常驻足观看，它们就趴在粗壮的树干上，腹部剧烈震颤，发出的声响几乎带着金属的质感。有时一只蝉突然从树上跌落，在草地上一动不动。我蹲下身看它——透明的翅膀，黑亮的眼睛，生命就这样戛然而止。那黑色的小躯体像极了未燃尽的煤核，轻轻一碰，翅膀就碎了。而它树上的同伴们仍在高歌，仿佛在举行一场永不间断的演唱会。

在风中，我想起乡下杨树林里的蝉，想起教室里老师讲解的蝉，它们都一样。这声音，不仅是夏日的喧嚣，更是一种生命的宣告。在选煤厂这具被岁月磨损的钢铁躯壳里，也唯有这些不知疲倦的歌者，年复一年地用生命为夏天签下炽热的注脚。

这声音，还让我再次想起童年攥着网兜抓蝉的日子，那时总以为捉住一只就捉住了整个夏天。如今在仪表盘闪烁的绿灯里，那些透明的翅翼正以分贝为单位，重新丈量着时间的维度。（宋玉龙/文）