大抵是秋深了。清晨推开宿舍的玻璃门，一股混着矿山独有味道的凉气直往领口里钻，叫人忍不住打了个寒噤。

选煤厂的秋天是从车窗外飘过来的——那些沾着煤末的杨树叶，黄得不甚纯粹，像在墨水里浸过一道，三三两两落在通往办公室的路上，随着轰隆隆的声响被车辆带去了别的地方。这些小杨树，前几日还绿得发亮，如今却黄了半边，叶片上薄薄的晨霜还未完全褪去，像是矿工脸上未来得及擦净的汗痕。

这时节最恼人的是那连绵的秋雨，可今年的雨水还格外的多，矿山裹在雨雾里整整六天了。我们在这六天里也仿佛开了时间倍速，直接加速从夏末进入深秋——上周还是单薄的夏裤，这周已经恨不得把厚秋裤焊在腿上。绵绵的雨水打在已泛起焦糖色的斑驳的叶子边缘，又顺着叶脉滑落，在积水洼里砸出一个个小圈圈。我伏案整理活动材料时，总能听见雨声隔着双层玻璃嗡嗡地响，像远山的叹息。等我走出办公室后，这淅淅沥沥的小雨，已把矿区的水泥路泡得发亮，运煤车碾过时总会溅起黑褐色的水花。

午休结束后，我们几人站在窗前赏雨，同事老刘感慨道：“外面漫天大雨，我们这三五好友只上一个火锅，围着热炉子涮羊肉，再烫点小酒，吃着喝着，窗外风声雨声大作，那可真是美啊！”不说不要紧，一说一群人肚子里的蛔虫都被勾起来了，于是便相约晚上去小食堂开小灶。

下午四时，选煤厂的机器声忽然密集起来。我打着雨伞路过主厂房时，看见机修工正弓着腰检查重介旋流器。他的劳保鞋踩在有积水的地面上，发出啪嗒啪嗒的声响，与破碎机的轰鸣交织成奇特的韵律。浓缩池畔的照明灯亮起时，无数雨丝突然变成了金线，把煤泥水照得如同流动的墨玉。最震撼的是起车的时刻——重介车间突然传来沉闷的轰鸣，像是巨兽在深渊里苏醒，精煤皮带开始缓缓蠕动，渐渐加速成一条黑色的河流。

下班后，我们踩着湿漉漉的水泥路往生活区走，路旁草丛里积着被雨打落的花瓣，碎金子似的粘在鞋底。等我们简单洗漱完走进小食堂时，窗外的雨丝斜打在玻璃上，划出一道道带颜色的痕迹，而锅里的汤正咕嘟咕嘟冒着泡。准备就绪后，我们开始涮锅子。羊肉卷在滚汤里打个转就蜷成云朵状，我们一边夹肉，一边举杯，常温的可乐入口冰凉，更是将肉香充分激发开来。

第一碗蘸料被稀释后，我舀了一小勺辣油滴进蘸料，红油晕开的工夫，看见玻璃窗上映着我们的影子，与窗外灯火通明的选煤楼逐渐重合。室内火锅的热气熏得眼镜起雾，宋工摘下来擦拭时说道：“天天闻着煤味、油味、铁锈味啥的，现在闻着这肉味是真香啊。”惹得大伙一阵笑。

我忽然想起网上的一句话：“矿山的秋天是用煤火煨出来的。”是啊，这里的秋味不在桂花香里，而在皮带廊的铁锈味中，在液压油的腥涩里，在火锅升腾的蒸汽间。而矿山的生活，既是在报表数字的枯燥里藏着皮带廊的轰鸣，更是在连绵秋雨的阴郁中等着小食堂那锅滚烫的羊肉。

开窗换气时，雨中的煤味裹着凉意涌进来。远处中班的半挂车正鸣笛，声音穿过雨幕，像秋天在矿山脊背上敲下的印章。而那在雨幕中亮起的尾灯，分明是这深沉秋夜里最暖的星火。（宋玉龙/文）