朔风卷着尘粒撞在玻璃窗上时，不知不觉，立冬已至。

作为刚入职一个月的工作人员，这是我在平朔运维项目部度过的第一个冬。清晨去食堂的路上，空气里飘起陈醋的酸香，师傅正将滚沸的羊汤舀进碗中，再撒上翠绿的葱花，蒸笼里各种杂粮制品也纷纷登场，白雾裹着肉香散开。这是黄土高原人民的老规矩，一碗热汤下肚，才能抵得住这凛冽的季节。

办公楼下的公告栏前，几位师傅正互相抻着新领的冬装外套。藏蓝色的工装裹着厚实的棉絮，胸口绣着企业logo标识。想起昨天收到的冬装，指尖抚过袖口的缝线，渐渐生出一种踏实的归属感。这是我人生中第一件工作冬装，不像学生时代的羽绒服那样花哨，却带着煤炭能源建设领域特有的厚重，仿佛能将整个冬天的寒风都挡在外面。

厂房的轰鸣声比往日更显沉闷，透过门窗能看到工人们戴着加厚的劳保手套，或与器械一起辛勤地工作，或穿着防砸鞋步履匆匆地在机械臂间穿梭。宿舍楼与厂房隔着三公里乡镇路，厂区的路灯在黑暗里投下暖黄光晕，照的人心里暖暖的，夜晚，这里没有城市的万家灯火，但总有一盏灯为你而留。

回宿舍的路上坐着一天三班的大巴车，土壤的气息掠过车窗时，我会想起刚来这里时的忐忑，担心慢节奏的工厂生活会让生活失去诗意。可日子久了才发现，那些从烟囱里升起的白烟，最终会化作远方城市的灯火，化作千家万户厨房里跳动的火苗。

想来前几天整理宿舍用品时，我正犯愁缺了脸盆和碗筷，同事就拎着袋子过来了。里面装着一套锃亮的不锈钢碗筷勺子和两个崭新的脸盆，其中一个是淡淡的粉色。他们笑着说是专门找的这个颜色，想着女娃娃会喜欢，还特意问我好不好看。捧着这些生活用品，心里顿生暖意，这座工厂里的每个人，都在用自己的方式守护着温暖。技术员保障生产，安全员护航平安，后勤服务人员维护运转，文职人员整理的每份文件，传达的每条通知，都是这庞大机器上不可或缺的齿轮。我们来自不同的地方，做着不同的工作，却有着相同的目标，期待着更安全的生产环境，更安稳的生活和更光明的明天。

今天立冬，太阳却格外温柔，金色的光线照旧穿过厂房的钢架，在地面投下长长的影子，想起苏联时期爱情歌曲中的歌词——车窗的灯火辉煌，暮色中的工厂已发出闪光。我站在宿舍的走廊中，看着下班的人们互相招呼着走向食堂，有人肩上搭着工装外套，有人还没来得及摘去安全帽。北风依旧寒冷，可空气里却飘着似乎带有温度的饭菜的香气，飘着人们的谈笑声，飘着对来年春天的无限期望。

四季更迭总是匆忙，仿佛昨天还在收拾秋收的喜悦，今天就已迈入岁末的寒冬。但在这座或者说每座工厂里，冬天从来不是沉寂的季节。那些在寒风中坚守的身影，那些传递温暖的双手，那些对未来的憧憬，都像冬日里的阳光一样，炙热又明亮。我知道，当春风再次吹过朔州的原野，这里又会迎来新的生机，而我们此刻付出的每一份努力，都在为那个春天积蓄力量。（冯希瑶  文）